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masqUe et travestissement 
dans l’œUvre d’alain resnais
Le théâtre ne s’est longtemps conçu que sous le masque et le travestissement. 
Dans leur Dictionnaire des antiquités grecques et latines, et plus précisément 
dans l’article « persona », Daremberg et Saglio rappellent d’emblée que le 
masque n’est qu’un perfectionnement des anciennes mascarades grecques 
qui, de tout temps, ont été en usage lors des fêtes rustiques de Dionysos : 
« on s’enluminait la face avec la lie du vin nouveau et on se façonnait de 
grandes barbes avec des feuilles » 1. Le masque scénique n’était donc pas, 
selon les deux auteurs, la création réléchie d’un metteur en scène ou d’un 
poète, mais un « très vieux rite du culte dionysiaque » qui permettait d’une 
part de transformer, voire d’idéaliser les physionomies trop familières, 
d’autre part de dissimuler l’identité du farceur, en particulier dans le 
cômos phallique.
Fond de teint vineux, simple toile blanche, chifons stuqués recouverts 
de crépi de plâtre, recours à la polychromie : l’objet subit de nombreuses 
évolutions au cours du temps. Sous l’inluence de Praxitèle, Scopas, et 
surtout des écoles hellénistiques, il gagna même en expressivité ce qu’il 
perdit en majesté : les sourcils furent contractés, les rides creusées, les 
paupières dilatées, les bouches outrageusement agrandies. Des types 
apparurent : le vieillard, l’adolescent, la courtisane, la matrone… Dans 
les atellanes – ces lointaines comédies populaires que la jeunesse romaine 
alla chercher chez les Osques ain de les marier avec les anciennes saturae, 
pensant ainsi mieux soutenir la comparaison avec le théâtre grec –, le 
spectateur découvrit alors Maccus, Bucco, Pappus ou Dossennus, tous 
facilement identiiables grâce aux vêtements qu’ils portaient.
Cet usage du masque et du travestissement se retrouve sous une forme 
ou sous une autre, quelles que soient les époques, quelles que soient les 
1. Article « Persona », in Charles Daremberg, Edmond Saglio, Dictionnaire des antiquités 
grecques et latines, consultable sur dagr.univ-tlse2.fr.
102 yanniCk lemarié
civilisations. Songeons à la commedia dell’arte, au lhamo tibétain, au khon 
thaï, au bugaku japonais, au nô, au kabuki même si ce dernier préfère user 
de la poudre blanche à base de riz sur laquelle sont peints des kumadori. 
Sans doute la tradition européenne basée sur le texte a-t-elle paru délaisser 
cet héritage, mais si, dès le XVIIIe siècle, certains metteurs en scène pri-
vilégiaient le visage nu au nom de la nature et de la psychologie, d’autres 
se sont rapidement élevés contre cette approche trop réaliste. Baudelaire 
ne réclamait-il pas que les comédiens « fussent montés sur des patins très 
hauts, portassent des masques plus expressifs que le visage humain, et 
parlassent à travers des porte-voix » 2 ? Alfred Jarry ne désirait-il pas cacher 
l’acteur d’Ubu roi derrière une armature de carton et de rotin ain qu’il 
ressemblât à une marionnette ? Plus proche de nous, Jacques Copeau décida, 
après une visite à Craig à Florence en 1915, de faire quelques exercices 
sous le masque au Vieux-Colombier ; quant à Ariane Mouchkine, elle it 
de l’accessoire l’un des éléments essentiels de la refondation théâtrale au 
cours des années soixante-dix…
Dans ces conditions, il est di cile d’aborder les rapports entre cinéma 
et théâtre sans évoquer la présence du masque (au sens large) et du travestis-
sement. En particulier dans l’œuvre d’Alain Resnais. De fait, le cinéaste n’est 
pas insensible à l’objet. À la suite de Breton auquel il voue une admiration 
sans borne, et plus généralement des surréalistes qu’il côtoie durant ses 
années d’apprentissage 3, il en mesure la puissance, de sorte qu’il prend 
soin d’en ilmer quelques exemplaires dans son court-métrage de 1953, 
Les statues meurent aussi : « Masque de bête. Masque d’homme. Masque 
participant de l’un et de l’autre. Masque maison. Masque visage. Pierrot 
des leuves. Arlequin de la forêt ». Certes, en adaptant l’opérette d’André 
Barde / Maurice Yvain et les pièces modernes de Henry Bernstein ou d’Alan 
Ayckbourn, Resnais semble faire le choix du réalisme au détriment des 
mascarades, mais les apparences sont trompeuses comme nous allons 
essayer de le démontrer.
le masque et la mort
Mais avant d’aller plus loin, encore faut-il s’entendre sur le mot masque 
et, surtout, se mettre d’accord sur ce que recouvre sa réalité. Pour ce 
2. Charles Baudelaire, « Mon cœur mis à nu », in Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard 
(Bibliothèque de la Pléiade), 1975, p. 682.
3. « Dire que je suis idèle à la ligne surréaliste serait prétentieux. Mais disons que je tourne 
autour ». Le propos de Resnais est rapporté par Robert Benayoun, Alain Resnais, arpenteur 
de l’imaginaire, Paris, Stock-cinéma, 1980, p. 36.
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faire, revenons aux origines. Persona : tiré du latin où il désignait, selon 
le contexte, le masque de l’acteur, le rôle, le personnage, le caractère ou la 
personnalité, le mot a été adopté depuis et popularisé par les études actorales 
quand il s’est agi, pour elles, de nommer le résultat visible et sensible du 
jeu du comédien. Or le choix n’est pas innocent. Il convient, en efet, de 
rappeler que, contrairement à ce qu’une étymologie farfelue, colportée ad 
nauseam sur internet, prétend, le terme persona n’a jamais été composé 
à partir de per-sonare (« parler ou sonner à travers »). Et quiconque tente 
ainsi de réduire le masque à la simple fonction de porte-voix, commet un 
sacrilège. Le masque, insiste Jiwan Pani, « est l’éternel compagnon du visage 
humain, tout autant que son double mystérieux – son alter ego » 4. Mieux, 
il est lié au mythe et aux manifestations ludiques les plus archaïques. Les 
universitaires ont d’ailleurs conirmé la iliation entre l’étrusque Phersu 
et le latin. Certes, ils hésitent encore entre plusieurs explications puisque 
quelques-uns considèrent persona comme la forme féminisée de Phersu, 
sur le modèle lacus / lacuna, tandis que d’autres retiennent le suixe -na 
comme la marque du diminutif, voire comme une désinence de génitif, 
de sorte que persona signiierait « objet de Phersu ». Mais quelle que soit la 
solution savante retenue, tous reconnaissent que l’acteur – le phersu – est 
le digne héritier de Phersu 5.
À partir de là, les fonctions de Phersu nous intéressent particuliè-
rement. Qui est-il, en efet, précisément ? Pour Franz Altheim, c’est un 
dieu infernal, concurrent de Charron, devenu, par la suite, une sorte de 
directeur des jeux funèbres ; Denise Emmanuel-Rebufat le tient pour 
un être immortel, le Janitor Orci, Portier des Enfers ; quant à Enrico 
Montanari, il le voit plutôt comme un intercesseur entre les vivants et 
les morts, capable de participer aussi bien à des rites sanglants qu’à des 
cérémonies festives (processions, parodies…) 6. À vrai dire, nous pouvons 
laisser cette discussion aux spécialistes car, il nous importe surtout de 
relever la double fonction du personnage : funéraire et spectaculaire. 
Non seulement Phersu participe à des rites au cours desquels le sang 
4. Jiwan Pani, « Un monde d’autres visages », in Visages des dieux, visages des hommes, Sylvie 
et Jacques Pimpaneau, Michel Le Bris (dir.), Paris, Hoëbeke, 2006, p. 19.
5. La tombe des Augures à Tarquina montre Phersu chaussé de sandales, vêtu d’un casaquin 
court, de couleur noire et orné de motifs blancs de formes variées ; il porte un bonnet 
conique à la pointe recourbée et terminée par une sorte de pompon ; il se cache derrière 
un masque et une longe barbe postiche.
6. Je renvoie pour la discussion sur les diférentes interprétations à Denise Emmanuel-
Rebufat, « Le jeu du Phersu à Tarquinia : nouvelle interprétation », Comptes rendus des 
séances de l’année… - Académie des inscriptions et belles-lettres, 127e année, n° 3, 1983, 
p. 421-438 et Enrico Montanari, Categorie e forme nella storia delle religioni, Milan, Jaca 
book, 2001, p. 155-174.
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d’un homme est versé, mais il apparaît également dans des numéros 
de danse et de mimes au point d’être représenté parfois, sur certaines 
amphores, main dans la main avec Silène. En d’autres termes, il est cet 
individu étrange, polyvalent, placé aux portes du monde chtonien qui 
s’incarne dans l’acteur. Le cinéaste a-t-il conscience de ce lien irréfragable ? 
Remarquons, en tout cas, qu’il n’hésite pas à orner d’un feston de têtes 
de morts le petit théâtre de Pas sur la bouche (2003). Alors qu’il ilme, 
avec une jubilation communicative, les chassés-croisés amoureux de 
quelques bourgeois parisiens, il prend soin de ramener, d’un seul coup, 
les spectateurs vers les sombres rivages d’Orcus.
S’intéresser au masque et au travestissement chez Resnais oblige donc 
à parler d’abord de la mort et des fantômes qui peuplent son univers. À 
l’instar du démon psychopompe, l’acteur doit, tout en jouant, côtoyer les 
trépassés. Hasard ? Dès 1934, comme le signalent ses biographes, le futur 
réalisateur éprouve un attrait particulier pour le monde des limbes. Il 
remarque en efet, dans un kiosque à journaux de la gare de Vannes, une 
brochure intitulée Le fantôme des ruines ; un peu plus tard, il découvre 
Fantômas de Feuillade dont il tourne lui-même une version en 8 mm en 
1936. Dès lors, son œuvre est hantée par des présences spectrales. Cela 
vaut naturellement pour Nuit et brouillard (1955), tout entier construit 
autour de la igure lazaréenne, à laquelle Jean Cayrol prête ses mots et 
ses « paroles sufoquées » 7, mais cela vaut également pour les ictions. 
Les protagonistes de Pas sur la bouche, dont nous venons de parler à 
l’instant, disparaissent tels des esprits follets au moment de franchir le 
seuil de la pièce. Resnais insiste devant François homas : « J’ai tourné [le 
ilm] avec cette impression d’ectoplasmes, de cimetières, de personnages 
qui accomplissent toutes les nuits les mêmes rites, sans bien savoir ce 
que signiient ces conventions » 8. Dans Smoking / No Smoking (1993), 
la situation n’est guère diférente puisque Celia, Toby, Rowena, Miles, 
entre autres, se retrouvent régulièrement au milieu des tombes de la 
petite église, comme s’ils sortaient de leur caveau le temps de vivre leurs 
aventures alternatives. En fait, le réalisateur met constamment en avant la 
précarité des individus, leur état poussiéreux de mortels. Souvenons-nous 
du métier d’Odile (Sabine Azéma) dans On connaît la chanson (1997) : 
directrice d’un funérarium. Rappelons-nous également l’état cendreux 
des corps dès l’ouverture d’Hiroshima mon amour. De même, les couples 
de Cœurs (2006) ont en eux quelque chose de poudreux, c’est en tout cas 
7. L’expression est de Sylvie Linderperg, dans « Nuit et brouillard », in Un ilm dans l’Histoire, 
Paris, O. Jacob, 2007, p. 119.
8. François homas, « Les fantômes de la Grande-Jatte », Positif, n° 514, décembre 2003, 
p. 89.
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le sentiment que nous avons à chaque fois que nous les voyons. Dès les 
premiers plans, alors que le générique vient à peine de s’achever sur un 
fond de ciel bleu, Nicole (Laura Morante) et hierry (André Dussollier) 
entrent en scène – peut-être serait-il plus judicieux de dire qu’ils descendent 
sur scène –, les vêtements couverts d’une légère couche de neige. Un 
peu plus tard, Lionel (Pierre Arditi) secouera son manteau pour laisser 
tomber les locons qui s’accrochent au col et aux épaules. Si la saison 
hivernale justiie en partie cette omniprésence nivale, elle n’explique pas 
tout, d’autant que cette neige était déjà, en 1974, dans les rêves morbides 
et prémonitoires de la belle Arlette (Anny Duperey), la compagne de 
Stavisky (Jean-Paul Belmondo) :
Nous tombions dans un précipice. La voiture s’envolait dans un nuage 
blanc de plumes… non… non, c’étaient des locons de neige. J’avais de 
la neige plein la bouche, j’étoufais. Je ne voyais plus ton visage. De la 
neige à perte de vue.
Dans Cœurs, cette neige se retrouve jusque sur l’écran de télévision, 
lorsque la cassette vierge prêtée par Charlotte (Sabine Azéma) à son 
collègue hierry (André Dussollier) continue à déiler. Neige réelle. Neige 
de cinéma. Neige de téléviseur. La conclusion s’impose : les créatures 
dont nous suivons les aventures ne sont que des images provisoires, les 
déguisements fascinants de fantômes un instant échappés du néant.
La consistante apparente des corps ne change pas grand-chose, ainsi 
que le prouve L’amour à mort (1984). L’argument est connu : archéologue 
(tout un programme…) dans le Gard, Simon (Pierre Arditi) s’efondre 
un soir frappé d’une douleur violente à la poitrine. Quoique le médecin 
ait constaté sa mort clinique, il se relève quelques instants plus tard, prêt 
à reprendre le cours normal de son existence. Pourtant, il comprend 
rapidement que plus rien ne sera comme avant : en dépit d’une chair 
qui palpite en surface et d’un visage suisamment plastique pour se 
soumettre aux codes de la communication, il se sent dorénavant vide 
à l’intérieur. Il n’est plus qu’un mort-vivant, un spectre au même titre 
que d’autres héros de Resnais : Stavisky, les républicains espagnols de 
La guerre est inie (1966), Claude Langham de Providence (1976), les 
rescapés des grandes guerres (La vie est un roman, 1983), le cartoonist 
de I Want to Go Home (1989) que « personne ne lit plus », du moins si 
nous en croyons le réalisateur Harry qui se déinit lui-même comme un 
« cadavre ambulant », etc. Bref, il est semblable à tous ces gens, à toutes 
ces âmes, qui n’ont pas de lieu ixe où se poser et qui, de ilm en ilm, 
sont à la recherche d’une terre d’accueil ou, plus prosaïquement, d’un 
appartement.
106 yanniCk lemarié
présence du masque
C’est dans cette perspective qu’il faut replacer le masque et le travestissement. 
Puisque le théâtre du monde est peuplé de fantômes, il faut habiller ces 
derniers, ain qu’ils deviennent visibles, et leur mettre des « enveloppes », 
selon le terme de Michel Forbek (Ruggero Raimondi) dans La vie est un 
roman. Les personnages usent parfois de simples postiches, tels Stavisky 
qui s’afuble d’une moustache pour passer un examen médical, ou Charley 
qui, dans Pas sur la bouche, prend un costume de Zorro pour monter sur 
scène. Nora Winkle, comme le signale l’organisateur du colloque dans 
La vie est un roman se travestit en homme pour aller travailler dans le grand 
désert canadien, ain d’en rapporter un livre sur la sexualité des ouvriers ; 
la toute jeune Janine (Nicole Garcia, Mon oncle d’Amérique, 1980), quant 
à elle, s’amuse à imiter son institutrice en lui empruntant sa paire de 
lunettes. Les moyens les plus variés sont requis : voiles, voilettes, morceau 
de pain dans lequel l’enfant a ménagé des yeux (La vie est un roman), voire 
véritables masques, comme dans Mon oncle d’Amérique, où Jean Le Gall 
(Roger Pierre) se retrouve avec une tête de rat. Et puis comment oublier 
Je t’aime je t’aime (1968) avec la Créature du Lagon noir ou I Want to Go 
Home avec le bal organisé par Christian Gauthier (Gérard Depardieu) 
au cours duquel se croisent les héros de bandes dessinées, Popeye, Olive, 
Tarzan, Batman, Mandrake et Titi ?
Toutefois, Resnais évite de tomber dans des excès qui accuseraient par 
trop le lien entre son cinéma et le théâtre, préférant se servir de moyens plus 
discrets mais tout aussi performants. Faut-il, par exemple, s’étonner que 
Robert Dufresne (Pierre Arditi, La vie est un roman) envisage de devenir un 
clown professionnel, alors que, durant tout le colloque, il s’est exprimé par 
diverses mimiques ? Chacune de ses interventions a été, pour lui, l’occasion 
de modiier les traits de son visage et de composer un nouveau masque. 
A contrario, certains personnages ont une expression si igée que leurs 
visages paraissent sans vie, aussi inertes qu’un accessoire de bois. C’est le 
cas notamment de Jean Le Gall (Mon oncle d’Amérique), au moment où 
il s’apprête à quitter le foyer familial dans le but de rejoindre son amante 
ou de Lionel (Pierre Arditi, Cœurs) lorsqu’il écoute les clients alcoolisés.
La transformation n’est pas toujours volontaire ; elle résulte parfois 
d’une intervention extérieure : un jet d’encre (Mon oncle d’Amérique), du 
jus de tomate (La vie est un roman), de la fumée (Smoking / No Smoking), 
un potage (Cœurs). Mais, quel que soit le produit utilisé, force est de 
constater qu’il joue le rôle d’un fard et applique sur la face une couche de 
maquillage qui transforme immédiatement l’acteur en quelqu’un d’autre, 
à la fois identique et diférent.
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Ce travail sur le masque et le travestissement init par créer des types, à 
la façon de la commedia dell’arte. Ainsi, le cocu arbore-t-il des cornes d’un 
plus bel efet sur le front (Pas sur la bouche) ; l’aviateur ne quitte pas ses 
lunettes ni son casque de cuir – réels dans Les herbes folles (2008), simplement 
igurés par des doigts arrondis dans La vie est un roman ; le bourgeois revêt 
un éternel trois-pièces sombre ; la femme privilégie le rouge, le noir et le 
blanc. Mais c’est dans Smoking / No Smoking que le principe est porté à son 
plus haut point : chaque villageois semble habillé en fonction de son trait de 
caractère principal. Du côté des femmes, la rousse Rowena exhibe volontiers 
une garde-robe aux tons rouge vif, parfaitement assortis à son comportement 
passionnel ; Célia se contente de tenues aux couleurs passées, de ces couleurs 
leuries, un peu désuètes dont se parent ses rêves de bonheur conjugal ou 
de réussite sociale ; Sylvie préfère – chose rare – le vert pomme, véritable 
traduction chromatique de son tempérament acidulé ; enin Irène Pridworthy 
a une absence de fantaisie, conforme à son statut de sous-directrice. Les 
hommes ne sont pas en reste : Toby a la bedaine épaisse, les lèvres pendantes 
et les pommettes rosies, dignes de l’alcoolique qu’il est devenu ; Lionel dont 
la rusticité n’a d’égale que la prétention, mêle chemise à carreaux, bottes de 
cuir et séduisantes bouclettes dans les cheveux. Seul Miles, précisera Pierre 
Arditi à la sortie du ilm, « n’a pas de masque » 9. Voire, car sa neutralité 
vestimentaire est elle-même une façon de se démarquer des autres et de 
se singulariser. La banalité de la tenue renvoie à son propre efacement.
L’emploi du masque, pour chacun des personnages, est d’autant plus 
évident que les rôles sont assumés par deux acteurs seulement. En refusant 
les prothèses derrières lesquelles ses comédiens auraient pu disparaître, le 
cinéaste signale la mascarade. Loin de cacher l’accessoire, il le montre, le 
revendique, l’exhibe presque. D’ailleurs On connaît la chanson ne relève-
t-il pas d’une démarche identique ? Parce qu’il brise l’unité habituelle du 
corps et de la voix, Resnais transforme le visage en porte-voix. Il fait, pour 
reprendre les termes de Peter Brook, de « l’enveloppe extérieur le relet entier 
et sensible d’une vie intérieure » 10 ; il laisse surgir des profondeurs la part 
obscure et foisonnante d’une personnalité complexe. Alors que le réalisme 
procède souvent par réduction au point d’assigner à chaque protagoniste 
une identité sexuelle, familiale ou sociale unique, le démontage / remontage 
opéré ici par Resnais ouvre tous les champs du possible : sous le masque, 
Odile (Sabine Azéma) peut être successivement, homme ou femme, naître 
en 1934 quand elle chante Ain de plaire à son papa ou, pour peu qu’elle 
9. Olivier Kohn, « Entretien avec Pierre Arditi, Toby or not toby », Positif, n° 395, janvier 1994, 
p. 82.
10. Peter Brook, « Le masque, sortir de sa coquille », in Points de suspension – 40 ans 
d’exploration théâtrale 1946-1990, Paris, Seuil, 1992, p. 307.
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entonne Résiste de France Gall, dans les années quatre-vingt / quatre-vingt-
dix. En outre, elle parle, au grès des circonstances, avec l’accent gouailleur 
de René Koval ou celui plus roulant de Dalida reprenant le célèbre Paroles, 
paroles…, en réponse aux compliments de Nicolas (Jean-Pierre Bacri).
Usage du masque
Dans un article consacré au colossos et à la catégorie plus générale des eidola 
(rêves, ombre, apparition surnaturelle) dans la société grecque antique, 
Jean-Pierre Vernant évoque le double, pour préciser que, grâce à lui, la 
psuché « remonte à la lumière [et se] ixe à l’intérieur de la maison » 11. Les 
statues de L’année dernière à Marienbad (1961) peuvent témoigner de ce 
pouvoir : leur raideur n’empêche pas la vie de se manifester. Il y a quelque 
chose de cela aussi avec le masque. Il suit que l’acteur le pose sur son 
visage, pour qu’une vérité – les forces du bien et du mal – aleure. Dans 
Cœurs, la secrétaire Charlotte (Sabine Azéma) est, de ce point de vue, 
fort intéressante. Elle est d’abord la catholique fervente qui ne vit que 
pour l’amour du prochain. Sa foi chevillée au corps semble la protéger 
non seulement des désordres mais également du mensonge. Elle est, du 
moins le croit-on, telle qu’elle se présente, transparente à elle-même et aux 
autres. Et pourtant… Si Bernard Reymond remarque, avec justesse, que le 
théâtre n’a pas de place dans la Bible et qu’on n’en trouve l’équivalent ni 
dans le premier ni dans le second Testament, c’est pour ajouter aussitôt :
[…] Toute théâtralité est-elle pour autant absente des mondes bibliques ? 
[…] Si nous envisageons un horizon plus étendu que celui du cadre 
strictement biblique, nous pouvons constater que, dès ses débuts, la foi 
chrétienne a donné lieu à des formes cultuelles ou liturgiques qui ont 
été autant de mises en scène 12.
Mieux, le prêtre, les oiciants, les idèles obéissent à des igures 
imposées. Ainsi Charlotte se compose-t-elle un visage, quand elle veut 
marquer sa réprobation ou exprimer sa foi. Mains jointes, yeux levés ou 
baissés, visage tendu vers la statue de la Vierge Marie ou le ciel, elle ne 
craint pas l’excès. Au contraire, c’est avec complaisance qu’elle s’ofre 
au regard du seul spectateur qui importe pour elle : Dieu. Elle est à cet 
instant doublement actrice ou, si nous reprenons le mot grec, ὑποκριτής 
11. Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, études de psychologie historique, 
Paris, La Découverte, 1996, p. 329.
12. Bernard Reymond, héâtre et christianisme, Genève, Labor et ides, 2002, p. 16-19.
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(hupocritès). Qu’est-ce que l’hupocritès, en efet ? D’abord « celui ou celle 
qui répond ». Or n’est-ce pas la fonction essentielle de Charlotte ? Durant 
tout le ilm, la jeune femme ne cesse de répondre aux sollicitations : celles 
des clients qui téléphonent à l’agence, celle de hierry, son collègue, qui, par 
politesse, réclame des cassettes d’émissions religieuses, celles du vieux père 
malade, celle de la divinité. Elle est toujours prête à satisfaire les demandes, 
sans jamais se démonter ni craindre les pires rebufades. Autrement dit, 
elle va jusqu’à l’hypocrisie. Car l’hupocritès, comme le prouve sa transcrip-
tion en alphabet latin (hypocrite) ne craint pas la roublardise, la feintise. 
D’ailleurs, il suit que Charlotte reçoive le bol de soupe à la igure pour 
qu’elle change illico presto de masque et laisse advenir une autre facette de 
sa personnalité, celle de la séductrice colérique et décomplexée.
L’erreur serait naturellement de porter un jugement moral et de 
considérer qu’on serait plus honnête sous tel masque plutôt que sous tel 
autre. Au contraire, il n’existe pas de vrai visage susceptible d’être présenté, 
une fois pour toutes, à son entourage, mais une succession de masques 
(vrais et faux, vrais ou faux) qui correspondent à des aspects diférents 
de la personnalité et qui surgissent selon les exigences de la vie publique 
ou sentimentale. David Le Breton parle, avec raison, de « disponibilité de 
visage, un lieu sans limites, d’hébergement de l’Autre » 13. Charlotte est 
sainte et putain. En revanche, son goût pour les autres ne se partage pas, 
qu’elle soit habillée en vieille ille prude ou en garce afriolante. La preuve : 
elle donne du bonheur sans distinction, ici quand elle apaise les angoisses 
du ils solitaire, là quand elle prodigue une ultime privauté au moribond.
Glissando : l’expression musicale, reprise par Suzanne Liandrat-Guigues 
et Jean-Louis Leutrat dans leur essai 14, convient parfaitement. Les identités 
sont luctuantes. Celle de Charlotte comme d’autres. Dans On connaît la 
chanson, par exemple, Odile et Nicolas ont beau se reconnaître aussitôt 
qu’ils se voient, ils doivent se présenter à nouveau ; dans La guerre est 
inie, Diego s’appelle tour à tour Carlos, Domingo (décliné en Dimanche) 
ou René Sallanches. « Il n’y a que mon identité qui soit fausse dans cette 
histoire », rétorque-t-il à la jeune femme qui le questionne à son retour 
d’Espagne. De tels exemples sont innombrables. Reste que sous la variété 
apparente des situations, se trouve une réalité commune : la personne 
(prenons à dessein ce mot puisqu’il tire son origine de persona) peine 
à assurer une totale adéquation entre le patronyme et la igure, à établir 
un lien entre le nom et un seul masque. D’où les variations de prénoms 
(Romaine, Romaniche, Maniche, Mélo). D’où les superpositions d’images 
13. David Le Breton, Des visages, Paris, Métailié, 1992, p. 239.
14. Jean-Louis Leutrat, Suzanne Liandrat-Guigues, Alain Resnais : liaisons secrètes, accords 
vagabonds, Paris, Cahiers du cinéma, 2006, p. 88.
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auxquelles se livre le cinéaste, à la in de La guerre est inie où les traits de 
Montand et Ingrid hulin se mêlent jusqu’à se fondre en une troisième 
entité. Songeons également à Mon oncle d’Amérique, dans lequel Resnais 
suggèrent une continuité entre Danièle Darrieux, Jean Gabin, Jean Marais et 
ses trois acteurs Roger Pierre, Gérard Depardieu et Nicole Garcia. Les genres 
eux-mêmes sont alors touchés puisque le masculin (Jean Marais) s’incarne 
dans le féminin (Nicole Garcia) et vice-versa (Danièle Darrieux / Roger 
Pierre). Pas sur la bouche propose la manifestation la plus aboutie de cette 
inversion puisque c’est Darry Cowl qui se travestit en Mme Fouin.
Rien ne semble arrêter la sarabande des masques. Elle court à l’intérieur 
des ilms et, davantage encore, de ilm en ilm. C’est peut-être la raison 
pour laquelle Resnais aime tourner avec la même troupe. Devant la caméra, 
les acteurs se transforment, non seulement en fonction des scénarii et des 
personnages, mais également selon les vicissitudes de la vie. Entre La vie 
est un roman et Les herbes folles, sa dernière collaboration à ce jour, Sabine 
Azéma change de tête. De même pour Pierre Arditi ou André Dussollier. 
Si le spectateur reconnaît les acteurs, il les découvre à chaque fois. Il les 
retrouve tels qu’ils sont encore et ne sont déjà plus. En d’autres termes, il 
prend la mesure du changement. Du temps qui passe. Élisabeth Rousseau, 
Élisabeth Sutter, Romaine, Celia Teasdale, Rowena Combes, Charlotte, 
Valendray, Azéma dans la beauté triomphante de sa jeunesse, puis dans 
sa maturité : autant de visages qui, comme au théâtre, s’inventent pour 
chaque rôle et demeurent à jamais insaisissables.
le gorgonéïon
Assurément, le jeu n’est pas innocent car, comme le précise le commentaire 
des Statues meurent aussi, « les masques luttent contre la mort. Ils dévoilent 
ce qu’elle veut cacher ». Dans son livre, Pour une anthropologie des images, 
Hans Belting note :
Le masque a été une invention révolutionnaire : avec lui s’est établie 
déinitivement l’ambivalence de l’image, qui consiste à rendre visible 
une absence. Le masque pouvait dissimuler le visage anonyme de la mort 
sous un visage de substitution qui appartenait à une personne dotée d’un 
nom et d’une histoire, et donc apposer l’image comme un verrou pré-
servant la dissolution d’identité ; mais il pouvait aussi être porté par des 
danseurs qui employaient cet accessoire scénographique pour redonner 
vie au défunt. Avant d’évoquer des êtres vivants pour les spectateurs de 
théâtres, les mimes ont été les interprètes des morts 15.
15. Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, 2004, p. 196.
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Les propos de l’historien d’art trouvent leur illustration dans Stavisky…, 
notamment lorsque le baron Jean Raoul narre devant Arlette la triste 
aventure d’une Américaine :
Vous vous souvenez de Mme Winters […] celle qui s’était fait émailler le 
visage. On aurait dit une poupée. Oh ! vous l’avez certainement rencontrée 
à Monte-Carlo, elle avait toujours un miroir à la main, même dans la rue. 
Et puis l’autre jour, tout a craqué. Elle n’a pas supporté cette vision : la 
vérité de sa vieillesse surgissant sous le masque d’émail. Elle s’est ouvert 
les veines dans sa baignoire.
Voilà la puissance horriique du masque : bien qu’il habille les fantômes, 
il met à nu le travail de la mort. L’ultime scène de Mélo (1986) le montre 
parfaitement. Pour mémoire résumons la situation : incapable de convaincre 
Marcel (André Dussollier) de son amour, Romaine s’est suicidée. Pierre, 
son mari inconsolable, décide de demander des explications à l’amant et 
ami et, pour ce faire, lui donne lecture de l’ultime lettre de la disparue. 
L’épisode ne concernerait pas notre propos, si Anne-Gaëlle Saliot ne voyait 
dans la jeune femme un avatar de l’Inconnue de la Seine 16, la noyée que les 
surréalistes vénéraient et dont le plâtre mortuaire trônait dans le bureau 
d’Éluard. Or, au moment où Pierre (Pierre Arditi) récite la lettre dont il 
s’est répété chaque mot depuis la sépulture, la caméra se met à plonger 
dans l’obscurité, tel un bathyscaphe dans les eaux froides du leuve. Pierre 
parle et les mots qu’il prononce semblent sortir de la bouche de la défunte. 
De profundis clamat. Ce n’est plus le vivant que nous entendons, mais 
Romaine, ou plus exactement la Mort elle-même. La Gorgone. Méduse.
La créature antique est connue. Elle est d’ordinaire présentée de 
face, les lèvres écartées, la langue tirée, avec des cheveux ébourifés d’où 
surgissent des serpents. Elle pleure, crie, hurle et vit dans le noir au point 
d’être considérée, parfois, comme la gardienne des Enfers, au même titre 
que Cerbère. Elle est surtout l’altérité radicale, l’impensable et l’indicible, 
celle qui projette vers le bas 17. De temps en temps, Resnais la convoque. 
C’est elle, par exemple, qui accompagne les dernières images d’On connaît 
la chanson, donnant à la séquence son atmosphère mélancolique. Elle 
est également présente dans l’intermède moyenâgeux de La vie est un 
roman, d’une manière plus allusive. En efet, la jeune princesse attachée 
à un rocher, sous la menace directe d’un monstre aquatique, ressemble à 
s’y méprendre à Andromède, la jeune femme sauvée par Persée, célèbre 
pour avoir tué Méduse avant d’en récupérer la tête.
16. Anne-Gaëlle Saliot, « L’inconnue de la Seine », in J.-L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Alain 
Resnais : liaisons secrètes…, p. 116-119.
17. Voir à ce sujet Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux, Paris, Hachette, 1985.
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Et quand la Gorgone disparaît, le gorgonéïon (son empreinte, son 
masque) prend le relais. La igure de l’Inconnue, si doux qu’il soit aux 
yeux des écrivains, en est sans doute une version moderne, à tel point que, 
dans Mélo, il suit que Maniche entre dans la chambre pour que Pierre 
parle de sa « tête de macchabé ». Rien qu’à voir le gorgonéïon, le regard 
de l’homme est saisi. De la seule confrontation naît la fusion entre lui et 
l’absolument autre. L’œil méduséen est le contraire du regard. Comme une 
symétrie parfaite, il laisse l’humain immobile, coupé de ses sens. La boucle 
est bouclée : si le masque cachait le fantôme, il en est aussi le plus puissant 
révélateur. Il est l’objet indispensable qui désigne la forme présente / absente.
D’une certaine façon, c’est par lui que Resnais sort du théâtre ; c’est 
par lui que le cinéaste entre dans la vie, dans l’Histoire ou, pour le dire 
autrement, dans le réel. Stavisky… met en scène la confrontation entre 
une demoiselle Wolfgang / Pasdeloup, qui insiste sur son état de juive, et le 
fantôme d’Intermezzo. Le spectacle est sans doute saisissant pour quiconque 
replace l’épisode dans son contexte. Mais il l’est encore plus, un peu plus 
tard, lorsque la jeune actrice se retrouve devant Isabelle (Anny Duperey). 
Aucune parole n’est nécessaire car, à cet instant, la compagne de Stavisky 
n’est pas une simple rivale amoureuse. Elle est Méduse. Faut-il s’en étonner ? 
Tout, depuis le début du ilm, suggérait en elle la mort : son visage blafard, 
ses robes blanches (couleur de neige) ou noire (couleur de deuil), son faux 
pas dans le cimetière, ses rêves prémonitoires, la voiture qui entre dans 
sa propriété, couverte de leurs au point de ressembler à un corbillard. À 
partir de là, la rencontre, a priori anodine, entre Isabelle et Mademoiselle 
Pasdeloup, devient un face-à-face entre la mort et la victime. Le gorgonéïon 
ouvre le regard de la jeune juive et du spectateur sur le drame de la Seconde 
Guerre mondiale et, surtout, sur celui de l’extermination. Sur le désastre 
annoncé. Hiroshima mon amour ne propose rien d’autre. Dans ce ilm, 
tout est afaire de masques : les faces des acteurs sont comme sculptées par 
la lumière artiicielle ; les chairs irradiées sont à ce point brûlées qu’elles 
déforment les traits ; les têtes sont scalpées, dénudées ; les visages sont 
barbouillés tantôt de sang, tantôt de saletés ; l’amant japonais se confond 
avec le premier amour allemand ; quant à « elle », elle est « comme mille 
femmes ensemble ». Mais ce que dardent tous ces yeux, c’est la mort, la 
mort et la vie, la mort dans la vie, la mort comme partie douloureuse et 
inaliénable de la vie. Gorgone est en fait ce qui nous oblige. Oblige dans 
les deux sens du terme, d’une part parce qu’elle nous impose de voir, à 
notre tour, « la catastrophe sans modulation ni trêve » 18 ; d’autre part, parce 
qu’elle nous requiert.
18. Walter Benjamin, Écrits français [1991], Paris, Gallimard (Folio essais), 2003, p. 438.
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Durant la projection de Pas sur la bouche, les comédiens jettent régu-
lièrement un œil vers les spectateurs. Il faut l’admettre enin : les masquent 
nous regardent. Ils nous incluent dans leur perception et élargissent notre 
horizon. C’est pourquoi le cinéma de Resnais est profondément humaniste 
et le détour par le théâtre n’est qu’un moyen de revenir à l’homme. À 
charge pour ce dernier de répondre à la question qui retentit de ilm en 
ilm et que l’architecte Guarini soule dans l’oreille d’Élisabeth : « Quand 
consentirez-vous à me montrer votre vrai visage ? ».
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